Bila Menangis

Pagi hari ini......

Bila (4 tahun) datang ke sekolah dengan diantara sang papa. Agak kesiangan. Karena teman - temannya sudah mulai senam pagi. Setelah meletakkan sepatu di rak, Ibu guru memanggilnya untuk bergabung dengan yang lain. Namun Bila hanya berdiri terpaku. Aku pun menuntunnya untuk masuk ke barisan. Tapi dia tetap hanya berdiri saja. Perlahan tetesan bening keluar dari matanya. Bila menangis.

Pastinya ada sesuatu ketika seorang anak menangis di pagi hari. Dan ibu guru sangat tahu itu..

"Bila mau ibu peluk?" aku menawarkan sebuah pelukan padanya.

Dia mengangguk dan segera menghambur ke pelukanku. Menangis beberapa saat di pelukan. Kubiarkan seperti itu. Kubisikkan kata - kata yang menghiburnya. Hingga ketika Bila sudah tenang, aku pun bertanya...

"Mengapa Bila menangis?"

Tak ada jawaban yang keluar. Hanya sesekali tetesan air mata itu kembali jatuh. Dan aku pun mencoba menebak, sesuai dengan kebiasaan selama ini..

"Bila sedih karena tadi tidak diantar mama?"

Dan sebuah anggukan pelan disertai tetesan air mata yang tampak menderas tampak olehku. Sudah kuduga!!