Kurus

Agar kerja jantung lebih ringan, maka dokter menganjurkan bapak untuk menurunkan berat badan.  Hanya 4 kg saja. Tapi... sudah berbulan - bulan, berat bapak berhenti di angka yang sama. Tidak beranjak turun. Bahkan beberapa kali ketahuan justru naik lagi. .
.
Kemarin sore..
.
"Kenapa, Pak?" Tanyaku.
Dari tadi aku melihat bapak tampak tidak bergairah. Lesu. Dan tiduran saja di 'singgasana' beliau.
.
"Bapak kok sekarang kurus banget, ya?" Jawab bapak seraya memegang kedua lengan. .
Ha? Spontan aku dan mbak melontarkan 'nota protes'.
.
"Gak. Itu perut bapak masih buncit," ujar mbak.
.
"Bapak masih gemuk," aku menguatkan. "Ayo kita nimbang. Biar tahu, nih berat bapak berapa," aku memberi tantangan.
.
Maka bapak pun menuju timbangan badan di sudut ruangan. Dan aku mengikuti di belakangnya. Bersiap melihat angka di timbangan, saat bapak mulai menimbang.
.
Taraaaa.... angka yang tertera tetap pada angka yang biasanya. Yang berarti bapak masih harus menurunkan lagi berat badannya.
.
"Tuh, khaaaaaannn... Bapak masih kegemukan," aku bersorak girang. Karena 'tuduhan'ku benar. .
.
Bapak yang melihatku kegirangan, hanya bisa tertawa pasrah. Tidak bisa lagi berkelit.
.
Namun setelah itu, aku pun menghampiri mbak. "Kayaknya, kita harus jalan - jalan, deh," bisikku pada mbak.
.
Jadi, aku dan mbak sudah sangat hafal. Bila bapak sudah terlihat lesu, itu merupakan sinyal pertanda buat kami, kedua putrinya. Bahwa bapak pengen jalan - jalan. .
.
Maka disinilah kami malam ini. Jalan - jalan malam bersama bapak ibu. Ditemani makanan yang bisa bikin bapak tambah gemuk lagi, nih. .