Ritual

Dan cerita ini menjadi cerita tentang anak - anak yang  ke - 1000...

Azel tampaknya sudah mulai nyaman di sekolah. Pagi ini, saat diantar mama, dia tampak turun dari kendaraan dengan tersenyum. Saat berpisah pun tak terlihat raut wajah sedih.

Walau belum bermain dan hanya memandangi teman - teman yang asyik dengan mainan masing - masing, tapi Azel tampak menikmati canda tawa mereka.

Hingga ketika waktu tidur siang tiba, suara tangisnya terdengar dari belakang.

"Kenapa Azel, Bu?" Tanyaku pada salah satu ibu guru.

"Biasa. Kalau mau tidur, khan pakai 'ritual' nangis dulu. Cari botol susu," jawab ibu guru.

Sudah sepekan ini, Azel disapih dari botol susunya, selama di sekolah.

"Sekarang Azelnya mana?" Aku kembali bertanya.

"Tuh," ibu guru menjawab seraya menunjuk seorang bocah gempal yang masuk ke ruang kelas dengan menggunakan kaos superman.

Aku tak dapat menahan tawa geli saat melihat Azel. Besar, dengan kaos superman, tapi menangis. Merengek minta botol susu.

Ah, langsung hilang deh gantengnya... .