Obat

Ini... tentang ibu..

Karena sesuatu dan lain hal, sejak beberapa waktu lalu, ibu harus rutin minum obat. Andaikan semua pasien seperti ibu, maka para dokter pasti senang. .

Ibu sangat disiplin ketika diharuskan minum obat. Obat yang mana, yang harus diminum jam berapa. Sehingga kami tidak perlu memasang alarm untuk mengingatkan saat minum obat.

Tapi, kadang ibu pun bisa lupa juga. Layaknya manusia biasa.

"Bu, kok obat yang diminum untuk sore cuma satu?" Tanyaku di suatu pagi.

"Iya. Tadi ibu lupa. Obat untuk sore sudah ibu buka bungkusnya. Jadi ibu minum ajah," jawab ibu sambil tersenyum.

O..oklah.. .

Lain waktu, beda lagi ceritanya...

"Dek Hana, tolong titi. Carikan obat titi. Tadi jatuh dibawah meja," ibu meminta tolong pada salah satu keponakan cantik. Di suatu pagi. Dibeberapa waktu lalu.

"Kok gak ambil obat lagi ajah, Ti," saran keponakan cantik.

"Gak usah. Dicari ajah dibawah meja," ibu berkeras.

Maka keponakanku pun 'bergerilya' di bawah meja. Mencari obat yang dimaksud.

Hingga ketika beberapa waktu berlalu, tetap saja tidak diketemukan, akhirnya..

"Sudah, Han. Titi ambil obat lagi ajah," ibu berkata seraya mengambil kotak obat di meja.

Keponakanku nyengir kuda dan menjawab singkat, "Iya, Ti."

Keesokan harinya,...

"Dek, ketemu," suara teriakan ibu dari ruang makan.

Aku yang berada di kamar, segera menghampiri ibu.

"Ada apa, bu?" Tanyaku masih sambil deg - degan.

"Ini obatnya ketemu. Dibawah meja," jawab ibu seraya membuang obat ke tempat sampah.

Aku cuma bisa bilang 'O'. Karena deg - degannya masih belum hilang seratus persen.

Ah, ibu. Kirain nemu apa gitu.

(Posting : fb)