Paket

Sejak menjadi 'Bang Toyib', lantaran tak pulang - pulang selama pandemi, Adek Besar mengganti kehadirannya dengan mengirimkan beragam paket ke rumah.

Dari Vitamin C hingga hand sanitizer. Ikan asap sampai alat cukur rambut. Dan satu kali, kurir pengantar pizza pun datang. Mengirimkan pizza pesanannya.

Sebagai 'gantinya', ibu akan mengirimkan makanan permintaannya. Pempek, rendang, kerupuk atau lainnya.

Awal pekan lalu...

"Anang, Vit C nya tinggal sedikit."
Begitu pesan WA yang kukirimkan di WAG keluarga. Lengkap dengan penjelasan, Vit C rasa apa yang disukai bapak - ibu.

"Iya."
Singkat saja jawabannya. Lalu 3 hari kemudian, kiriman vitamin itu datang.

Dimalam hari saat melakukan panggilan video, tak lupa ucapan terima kasih disampaikan padanya. Dan tak seperti biasanya, dia menghubungi diwaktu makan malam bapak. Maka agar ngobrolnya lebih enak, aku menggunakan tripod yang diletakkan diatas dimeja makan.

Sambil ngobrol apa saja, aku memamerkan segala yang ada dimeja. Toples kosong hingga piring berisi lauk pauk. Dengan gaya layaknya food vloger, yang paling dia tidak suka. .

Hingga...

"Ibu gak pengen kirim paket gitu?" Tanyanya tiba - tiba.

Waduh.. alamat 'ngerjain' mbaknya, nih.. .

"Anang minta dikirimin apa?" Tanya ibu penuh sayang.

"Kering kentang. Yang pedes manis," jawabnya cepat.

Lhak tenan tho? Bikin repot ajah. .
Jadi.. sambel kering kentang ibu, harus digoreng garing, yang (amat) sangat 'melelahkan' (sekali). Karena harus berpanas - panas didepan kompor. Tapi ketika sudah berwujud  kering kentang, ludes hanya sekejap saja.

Maka, sambil masih terus berbincang, aku dan mbak 'ngrasani' dia didepan kamera..

"Kalau Anang yang minta, ibu langsung iya ajah," ujarku.

"Lha iya. Wong anak lanang satu - satunya, je," jawab mbak. "Anak kesayangan."
Yang disambung dengan tawa kami berdua.

Dan hari ini, paket permintaan itupun siap dikirimkan.

Posting : Kn