Kode

Memahami bapak, itu berarti memahami bahasa 'isyarat'. Karena bapak tak pernah atau jarang sekali mengungkapkan keinginan beliau secara langsung. Namun menggunakan kalimat - kalimat kiasan atau kode - kode tertentu. 'Tugas' kami adalah mengurai kode - kode atau mencari makna sesungguhnya dari kalimat yang diutarakan bapak.

.

Menjadi 'masalah' ketika kami tak peka. Maka 'kode'nya akan semakin keras. Hingga akhirnya kami mampu memahami secara benar. .

.

Seperti ini misalnya...

.

Siang hari, dari kamar aku mendengar suara batuk bapak yang tak biasa. Berkali - kali dan tampaknya menyakitkan. Bergegas aku beranjak ke ruang tengah. Menemui bapak yang tengah menonton salah satu acara televisi.

.

"Kok batuk, Pak?" Tanyaku. "Bapak makan rambutan lagi?" Sebuah 'tuduhan' langsung kulayangkan. Karena beberapa waktu lalu bapak batuk lantaran makan ranbutan, hasil panen kebun dibelakang rumah.

.

"Gak!" Jawab bapak sambil masih terbatuk - batuk.

.

"Tadi mbak yang menghabiskan rambutan dibelakang," mbak yang turut keluar dari kamar memberi penjelasan.

.

"Trus kenapa bapak batuk lagi?" Aku bertanya heran. "Kayaknya makanan hari ini gak ada yang bikin batuk," aku masih penasaran.

.

"Coba buat cireng, dek. Siapa tahu batuknya sembuh," pinta bapak padaku.

.

Oalah.... ternyata ada yang diinginkan. .

Bergegas aku ke dapur. Menyiapkan semua bahan. Dan setengah jam kemudian, cireng permintaan bapak telah siap disantap.

.

Dan sekarang aku jadi tahu satu hal, batuk tidak selalu berarti sakit. Karena bisa juga sebagai kode untuk minta sesuatu.

.

Bapak, mah gitu. Pakai kode - kodean segala... .

Sehat terus bapak...

Posting : fb