Mirip

Di sore hari, sepulang sekolah...
.
"Mbak, tadi dokter bilang apa?" Aku bertanya sambil nyelonong masuk ke kamar mbak. Tadi pagi ibu bertemu dengan dokter. Pertemuan rutin. . .
"Alhamdulillah semua baik," jawab mbak.
Seperti biasanya, kali ini mbak yang menemani ibu bertemu dengan dokter 'paling ramah' diantara dokter - dokter ibu dan bapak lainnya. .
Tapi ceritanya tak berhenti sampai disini. Karena ternyata, si dokter masih menyimpan rasa penasarannya bulan lalu. Saat aku menemani ibu untuk kontrol. Dan beliau tidak bisa membedakan antara aku dan mbak.
.
"Saya mbaknya, dok. Yang kemarin, itu adik saya," mbak menjelaskan ketika sang dokter tak berkata apa - apa. Tapi hanya memandanginya saja.
.
"Tapi kok mirip sekali, ya?" Kembali pertanyaan itu dilontarkan. Sama seperti sebelumnya.
.
"Jarak usia kami hanya 1,5 tahun. Mungkin itu yang membuat kami terlihat mirip," mbak mencoba memberi pendapat. Walau menurutku, sih tidak ada hubungan antara jarak usia dan kemiripan. .
.
"Oiya. Mungkin juga," si dokter menyetujui pendapat mbak. "Itu gak susah, ya mengenalinya? Gak ketukar satu sama lain? Soalnya mirip. Kayak kembar," tampaknya beliau masih tidak percaya bila kami adalah dua orang yang berbeda wajahnya.
.
Jadi terpikir olehku, mungkin besok - besok, kami berdua bisa hadir bersamaan saat menemani ibu. Agar beliau yakin bahwa kami berbeda. Tidak sama. Dan sangat mudah membedakannya. .

(Posting : Ig)